母亲说我在她肚子里的时候就到过林前岩。之后年年去，一直到青莲姑去世。

　　青莲姑是我奶奶的姐姐。许是与佛有缘，17岁时她就到山上当了菜姑，带发修行，吃素，青灯黄卷。一直到88岁去世，青莲姑的一生一直是在林前岩，很少下山。

　　外人都称她青莲姑，真名是什么从来没想过问，好像这不是一个问题。父亲说青莲就是本名。多么有先见之明和贴切。家里人习惯称她“岩的阿姑”，“岩”这个字很有意思，指一个地点，也指一座庙。现在回想起来，我是如何称呼她，见面是如何问候的呢？竟记不得，我一定是含糊带过，或咧嘴傻笑而已，就像人们常说的那种“没嘴”的孩子。不知为什么，在青莲姑那个香烟袅袅的小屋里，在佛像前，姨婆这个俗世里的称呼似乎叫不出来。

　　以前每年正月初四，亲戚们定个时间相约在战备大桥头，一人一辆自行车就出发了，孩子坐在车前横杠，开始很新鲜，风迎面而来，坐一阵子就要移到车后座，因为横杠坐久了屁股疼。我记事晚，但总记得这么一个画面。车前横杠固定了一个小座位，那是我坐的，父亲骑车，母亲坐后座，怀里抱着小我三岁的弟弟。车后座，父亲会固定一些褥子，坐着安适些。再大一些，父母就一人带一个。车子也许是借的。当时自行车也不是说买就买的。姑姑姑丈叔叔婶婶堂姐堂哥一大堆人，车篮子里或后座装满东西，菜、水果或者纸什么的，反正认为山上缺什么就尽量带什么。大家踩着自行车，或前或后，相互照应着。有些路程，需要体力。许多年后，有摩托车、小汽车代步。但我一直很怀念当时骑自行车去的时候。

　　林前岩也叫乌石岩。林前岩是指林前岩寺，大家以地点代庙叫。林前岩所在的山叫天城山，山上石头大大块，乌黑。岁月绵长，山里有什么典故有什么传说都不重要。对我而言，那座山它就叫林前岩，既代表一座山，一座寺，还有一个人，一种时光。凡此种种。远的泰山、五台山爬过，近的漳州几座山也爬过，圆山、云洞岩、瑞竹岩、灵通岩、太极峰等，最有感触的还是林前岩。依附了情感，一阵风都是有意味的。

　　林前岩下的村庄便是林前村，当时到林前岩没有直达的路，自行车需寄放在山脚林前村熟识的村民家中。大家带着东西爬山。说是山脚，其实离山还有一段距离。要走过一条长长的田埂，田埂不宽也不平，高一脚低一脚。若过多专注远处的风景，脚下难免有失。山势缓慢，爬着走着，看到一座小小的土地庙就知道离林前岩不远了。

　　那时还没有现在这么好的山门，建在夹谷间，有池子有拱桥的。登上不知道多少级台阶，两边是高高斜坡，桃树李树，花压枝头，有粉有白。大人总叫孩子往中间走。穿过一道石头门，当时那就算是山门吧，就看到林前岩的主殿大悲宝殿。宝殿并不雄伟，很家常的样子。但不可貌相，林前岩始建于元代。我们总会合掌拜上一拜，然后绕过往上，先去找青莲姑。这时已近中午。

　　青莲姑和另一位菜姑相帮相助，住在依山而建的小木屋子中。是我懂事后翻修过的。听说很早以前，墙是竹子的，屋顶是茅草。屋子虽小，该有都有。厨房、吃饭的地方，休息的地方，之间还有一个小空间当过道。后门推出就是高高的山坡，都是不知名的植物，郁郁茏茏，感觉整座山都是后花园了。厨房和吃饭的地方各有一棵树，伸出屋顶，树年年见长见粗。想来树见我们这些孩子也一样，一年一年长。到现在我还想不明白，要是下雨咋办。后来看到刘恒小说《贫嘴张大民的幸福生活》中，张大民夫妇的床中间也有一棵石榴树，不由一笑。

　　青莲姑看到我们非常高兴。她一袭及膝灰袍，微微驼着背，头上挽着一个髻，嘴唇薄薄的，抿着，微笑着，慢声细语。她拉着这个的手，拉着那个的手。从橱柜深处，从床头盒子里，变出花生、糖果给我们吃。父亲曾跟我说青莲姑很勤俭，东西舍不得吃，存着，奇怪的是，林前岩的东西，即使放久了再吃，也不会闹肚子。

　　孩子多，但青莲姑总不会认错，每个人的名字都记得清清楚楚。据父亲说，我名字中间的“文”字就是青莲姑取的。寒暄后大家就各自忙了，有的跟青莲姑去挖春笋，有的烧火，有的切菜。我最期待炸花菜和紫菜，又香又脆。素卤汤内都是笋、菇等，水是山泉水。山泉从天城山腹部源源而出，菜姑们用劈开的竹子一节一节接流而下，干净清冽，带着些许竹香。住高些的菜姑用水时，把竹管移出接水，手快些，用后赶紧归位，不然下面的菜姑就会断水。我们几个孩子，经常把竹节移出玩水，不一会儿就有菜姑上来笑笑说，下面没水了。我们赶紧把竹节移回去。后来山上改造变成塑料水管，还有水龙头，一拧，开了，一拧，关了，虽方便了，但少了情致雅韵。往年竹节流水的石头渠干了，长青苔，铺满残叶。

　　无论山上山下如何变迁，青莲姑总是淡淡微笑，耐心倾听，说着温暖的话。香点着，木鱼敲着，一下一下，节奏从未变过。她去世多年，我还总能想起她的微笑，那么温和安静。

　　那年，青莲姑圆寂于天城山中，她是林前岩的一部分了。▱文 卿