我的家乡叫大田，一个四面望去都是山丘的小县城。大田没有什么特别的东西，这也时常让准备介绍家乡的我不知所措。美食特产之类的，往往是用来介绍家乡最好的东西，但大田铁观音比不过安溪，屏山的高山茶没台湾出名，倒是石牌镇的大骨头肉广为人知且常有人光顾，但那完全算不上是特产，只是人家做得比较出名罢了。于是，每次介绍家乡美食的时候，总是在思考到这里的时候停下。其他人多多少少能拿出那么些家乡特产分享，家乡的这些东西说来说去总是别人家更出名，一旦拿出来，尴尬也就在所难免了。好在我的家乡终归还是有特产的，一个地方，总有属于自己的特色，哪怕这样东西别的地方一样有，却总能有各自的不同，自成独立的派系。

　　九层粿，就成了我介绍家乡时用的美食了。

　　九层粿是用大米与糯米磨制的米浆蒸制而成的粿类食物，在蒸制的过程中，分层进行制作，一层蒸好了，再倒下一层。每当想到这里，便记起小时候看动画片里的加菲猫吃的千层饼，根本就没有千层，而我们这的九层粿却实实在在的有九层，可见中国的食物比西方的食物要诚实些。至于为什么是九层，小时候也思考过这个神秘的问题，去问大人们，有的说是因为九九重阳节，有的说是因为妈祖在九月九日这天升天成仙，但总之，这些理由也不外乎是为了讨个吉利，求个好运。

　　当然，九层粿也流行于闽南的其他地区。福州一带九层粿是纯白色的，放糖不放馅料，吃的时候，才在九层粿上放上些肉丝萝卜丝香菇粒之类的蒸；莆田一带九层粿则是弄成多种颜色，最上面一层用胡萝卜汁染成红色，下面一层用葱油染成淡黄色，再下一层为纯白色，以此类推，或者直接使用食用色素来染……而大田的九层粿则又有它的不同之处，在磨制好米浆后，会在里面放入油炸后的蒜和香葱搅然后拌均匀，来提升鲜味，顶层有时候会用青葱染成绿色，伴随着丝丝香气的同时，也显得格外的好看。

　　由于磨米浆之类的工具，一般的家庭是不会有的，所以九层粿往往都是从街上买回来的。

　　在那个小摊贩还会走街串巷叫卖的年代，除了糍粑，馒头包子之类，最能吸引我跑去楼下的，非九层粿莫属了。在房间里，隔着窗户听见小区里的一声“糕冻桂哦”时，我知道，卖九层粿的商贩来了，之后便是马上带上零花钱，伴随着嘴里口水的分泌，飞奔下楼。

　　他们来的时间有早有晚，如果是早上便当早餐，下午则当点心。有时没钱，就扮个可怜的脸去找母亲要钱，如果母亲来了一句：“饭没吃是不是啊！”就知道可以放弃了。有时候下去慢了，人家已经离开小区了，便会抱怨为什么不多停一下，带着失望回到楼上。

　　几个九层粿的商贩里，有时候是位大婶来，骑着辆三轮自行车，在左边的铁框上放上几层竹簸箕，这里面放的就是九层粿，右前方绑着个小高压锅，这里面装着的是黑木耳牛肉汤。她的九层粿Q弹有嚼感，一口吃下去，葱香与糯米甜一起进入口中，美味十足。她的九层粿一块钱一块，五毛钱半块，用白色瓷碗装着，可以打包也可以现场吃，同时还会在给你双竹筷。如果你愿意，可以再花个一两块买碗牛肉汤，嚼着爽脆的黑木耳，吃着软烂的肉，喝着美味的牛肉汤，品味着汤咸鲜与九层粿的香甜的结合，那感觉真的是绝配。

　　时间带去了许多东西，当年那些走街串巷叫卖的小商贩，随着时代的进步，消失不见了。时间又带来了许多东西，如今大街小巷有了各式各样的美食，九层粿也不再是许多人唯一的选择了。好在九层粿还是有的，有店铺有外卖，想吃的时候随时可以点，不过当年的那位大婶却怎么也找不到了。

　　每当要离开大田的时候，我总会买几份九层粿来吃，记住这家乡的感觉。▱廖生杰