▱黄水成

　　秀峰乡美岭村头这棵大椿对我来说是个谜，很多年来，我叫不出它的名字，它成了我眼皮底下熟悉的陌生者。

　　美岭是母校秀峰中学所在地。从大椿走小路到中学侧门相距不过百米。上世纪八十年代在秀峰就读时，每天都要和大椿打好几回照面，却不知它叫啥，甚至都没多看它一眼，也从不打听。在乡下，一棵没有大到让人瞠目结舌，也没有特别造型的树，是很容易被人忽略的。就像某颗大石头，或某座普通的房子一般，让人熟视而无睹，从不会引人关注。

　　从高处俯瞰，秀峰像个葫芦形小盆地，美岭正好处在葫芦束腰处的小山丘上，一条公路横穿而过，路边土坡上的大椿成了一处最显眼的风景。记得大椿跟前的大路两旁，当地村民开了两家食杂店，主卖咸碱粿和卷仔粿。没钱还可以用大米去兑换，这简直是为我们这帮饥肠辘辘的寄宿生量身定制的点心店。那时口袋几乎没零花钱，只能每周从家中多背三两斤大米来换粿吃。每天晚自习一结束，舍友们争先从箱子里匀出几把米来，成群结队去吃点心。每到此时，这两家小店生意便特火爆，经常“生多粿少”。大家生怕扑空，争先从侧门抄小路顺着大椿再一拐便冲进小店里。人一多，主人往往招呼不过来，等主人一一量过手中的大米，一些性子急的同学，趁主人进屋拿卤或拿东西间隙，麻利地舀卤或切块粿来先尝尝，等主人赶来，他早就开张了。

　　当时正是通俗歌曲兴起的年代，随便一曲港台歌曲都能在小巷大街刮起一阵风，传唱上一年半载。一碗米粿下肚，饥饿得到暂时安抚，内心却又开始莫名躁动。返回宿舍的路上，大家高高低低地扯开嗓子唱。《我的中国心》《万里长城永不倒》《万水千山总是情》……一路唱回宿舍，有时到了宿舍还接着唱。这时，好像只有唱歌才足以安抚萌动的青春，才能解恨似的。

　　这样来来回回在大椿跟前转悠了几年，却对它一无所知。奇怪的是，在部队服役的那些年，每次闪过秀峰中学的情景时，除了那几排呈直角形布局的旧校舍，还总会伴随着路边那棵大椿的身影。

　　上世纪末秀峰进行了集镇改造，改造后的秀峰竟和记忆完全对不上号。从大椿跟前一直到圩底，那段一波三折的旧路，连同大路两旁的旧瓦房全都不见了，取而代之的是宽敞的街道，以及沿街两排整齐气派的新房子。所幸那棵大椿还在，但坡度降低，街道拓宽，大椿临街一侧土坡被削直，多了一个两丈多高的休闲台子，感觉它更高了。然而，步履匆匆中依然没有更多理会。

　　前阵子，无意中得知这棵和我打了几十年照面的大树竟然是一棵香椿。当地人叫它大椿。一听是椿树，一下来了精神。不知为何，竟一直以为椿树只生长在北方，没想到我们闽南也有。我从不少书籍中见过椿树的身影。椿树历来有树王之说。椿树又分香椿和臭椿，人们把可以在春天采叶芽儿来吃的叫香椿；而枝叶不好闻又不能吃的称其为臭椿。臭椿也叫樗，常被认为是“恶木”。有关椿树的文字还真不少，庄子《逍遥游》中提及：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”意思是：上古有一种叫大椿的树，八千年为春，八千年为秋，这就是长寿。正因此，许多地方在春节时还有摸椿习俗。让小孩子摸椿树，绕树走几圈，嘴里念叨“椿树哥、椿树哥，你长根，我长梢，咱俩长得一般高。”“椿树王、椿树王，你长高来我长长。”尽管各地“台词”不一，但都是祈求快快长高长大。

　　看来，我真是小瞧了路边这棵大椿。

　　端午节回秀峰路过这棵大椿时，再也不敢怠慢，走上前去端详。它足足比身旁民居高出一大截，起码有六七层楼高，差不多要两个大人才能抱圆它的腰身。表皮有点像杉树皮，黄褐色，叶片细长。

　　面对村头这棵大椿，我想起它的老邻居——年逾八旬的游水晶大叔，他或许知道它的身世。果然，水晶大叔对这棵大椿身世一清二楚。他说，这棵大椿是从另一棵倒下的大椿树发芽长起来的，小时候还抱得拢它，现在他老了，大椿也整整又大了一圈，以此估算这棵大椿至少也有一百多岁的树龄。而那棵倒下的大椿树，比现在这棵大椿大得多，横躺在路边，树芯被蛀空了，他常和小孩子们钻树洞，捉迷藏，那棵老树若在，应该有五百岁以上。香椿在当地十分罕见，他断定这应该是一棵游氏先人在此开基时种下的大椿。

　　水晶大叔还告诉我，以前，这大椿发芽时，常有人采摘芽梢腌制起来，用于促消食，现在少有人摘。其实国人食椿习惯早有记载，汉代就遍布大江南北。椿芽富有营养，有食疗作用，各地有不同吃法，凉拌、炒蛋、酥炸皆可，据说能治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢疾等症。其实，椿树不仅芽能吃，它皮和根皆可入药。有关香椿入药记载比比皆是。

　　秀峰村头这棵大椿，是一棵有故事的树。