作者：文 卿

　　人们习惯在年末回头看看。我也回头看看，孩时的坐标在岁月的海浪里沉浮，大部分是沉着的，我的记忆是从幼儿大班开始的，非常晚。老人们说，越早记事的孩子越聪明。我显然不属于聪明那类。我上了一个好幼儿园，就是现在漳州古城的振成巷幼儿园。老师们心灵手巧，还很有创意。她们用火柴盒做成各种小家具，一定还有别的材质的作品，但我只记住这个。去爷爷家还叫爷爷奶奶帮我收集火柴盒。

　　那个年代，火柴盒很普遍，不像现在，在酒店客房才能看到身材扁平的一盒，里面一目有数的几根。记忆里老师还用火柴盒做衣柜，竟还镶有小镜片。我要火柴盒是想学老师做家具，后来8盒上下左右粘贴在一起，做了简单的书桌，1加1等于2一样简单，也没再有所创新和发展。每想到这个往事，我就不得不再次承认自己的平庸无才，打小就是，连模仿都是最初级的。

　　父亲带我回爷爷家时，爷爷就拿出许多火柴盒给我。当年爷爷家在新行街中段，靠近浦头港。很久以前，浦头港是个繁荣的码头。后来我家也搬到新行街尾的一个新村，从阳台可以看到浦头港的河流和大片田地、甘蔗林。新行街也是漳州的老街了，整条街直直的，两边屋顶是红瓦片，二楼是木质的阳台，有的人家门口两边还有圆圆抱鼓石，我也跟其他孩子一样，曾经爬上去坐了坐。宅子里面纵入好几进，庭院深深，想来是旧时殷实人家。有的建筑还是颇具南洋风情的番仔楼。许多年后了解到新行街有不少名门望族，就比如施氏家族，祖上施光缵跟着开漳圣王陈元光的父亲陈政从河南固始入闽。施姓登科者众多，历代出了十几位进士、举人，到近代还人才辈出，施家像一棵根深叶茂的大树，盘根错节扎根在九龙江畔。从小学三年级到高中毕业，我天天骑着自行车在新行街滚过来滚过去。我曾经就那么天天在深厚的历史面前滚来滚去而不自知。

　　当年爷爷使用火柴的速度还是挺快的。后来据父亲说，爷爷为了早点给我空的火柴盒，他把火柴都取出来。

　　火柴在那时的除夕夜也十分重要，当然是在如果你突然找不到时。平时用着用着，没有感觉小火柴杆的重要性。照例，爷爷要点一盆炉火放在饭桌下面，大家围着小火炉吃年夜饭。那时真是一大家子呀，大圆桌满满当当挤着。有一年，我不慎吃到一个鸭屁股，有股怪味，我吐了出来。父亲说鸭屁股肉好吃。我至今怀疑他是想教育我不要浪费和挑食。吃完的泥蛤壳也留着，洗洗放到门后。这个我一直没搞清是什么意思，不知是漳州的风俗还是爷爷的风俗。小火炉奄奄一息时我们要扇一扇鼓动一下，过旺的时候也要撤一点火，我们想让它不温不火，在一个最佳的状态，接近生活本来的模样。年四季四季地过着，小火炉逐步被替代被遗忘。遗忘的是实物，它一直闪着点点的亮光，燃烧在记忆里，充满温情的那一部分。

　　最近刷抖音看到央视以前少儿节目的主持人董浩。他明显胖了老了，我真可以说是看着他的节目长大的。他主持的节目里有一档教孩子变小魔术的。还是跟火柴盒有关。董浩叔叔把玩一个火柴盒，打开让大家看，满满一盒火柴，他盒上，拢在手心，吹了口气，再打开火柴盒，竟然从里面取出一条红色小绸布。神奇呀，怕不是一口仙气吧。儿时的我一愣一愣的。后来揭晓谜底，原来火柴盒内大有乾坤，一半垫高，铺一层半截的火柴头，另一半是空的，早就放置一小条红绸布。说开果然简单。难怪玄机往往是不能点破的。那时看完我照着做了一个，道具到位了，但因为表演不到位，也没太多的惊人效果。看来魔术师首先还要是好演员。

　　现在想在家里马上找到一个能变成魔术道具的火柴盒是不可能了。董浩的笑容那么熟悉，但你知道其实时光已大刀阔斧改变了他的眉目。爷爷奶奶离去的背影如此遥不可及。燕子找不到旧时的屋檐，新行街早不是往日的模样。我却仿佛还是那个不开窍不聪慧的孩子。在岁末的某一天，晚风掠过，似温柔的抚慰，突然间，泪花就那么闪出眼眶，猝不及防。