人好像都是健忘的，如果非要说起到寝室的第一天，我已经记不太清，唯一的印象是有个黑瘦的女孩从上铺探头，打破尴尬做了个更尴尬的自我介绍。这四年好像在我的记忆里裂成了碎片，非要拴起来的时候就四散逃走，尖叫着只留下几个腿慢的回忆。我与朋友谈起，说毕业之后，好像脑子里只留下点片段，学校做了我们的毕业留影墙，印着第一次的开学典礼，我们跑过去看，在显眼的被放大的图片里，看到了很清晰的我，和旁边有点模糊的舍长。但说起那个开学典礼，好像印象里没留下什么，我只记得闷热的体育馆，身后同学的嘟囔和那个并不好坐的小板凳。

　　走的那天我坐在车上跟朋友聊天，说起龙岩的天空，它总是蓝的，拍起来很漂亮，傍晚会有很好看的云和粉色的晚霞，运气好的话，也许还会遇上火烧云。而我却在关于天空的记忆里，翻到了那段紫色。那天是平安夜，我从教室里出来，没有和舍友一起去图书馆，只身去了当时还没有灯光的操场。我在黑暗里躺下，摁着手机和朋友讲带点紫色的天空，讲关于那个女孩的一切。她开学新烫的漂亮卷发，她那天说谢谢的时候身后的云，我说我很庆幸我有夸她好漂亮，虽然我们不熟，但这句话好像慰藉到我一点。最后我只是摁着手机说，我们毕业了，但是她永远在青春里。

　　我们毕业了。坐着车出校门的时候总觉得像梦一样，四年不过就是一瞬间，好像什么都还没学到，好像又学到很多。车载蓝牙连着我的网易云，我最钟爱的歌手在唱“不再见，可能是人们总爱说下一回”。我用了半个月来适应工作，适应把自己重新丢进一个旋转的机器，忙得头昏眼花，连不爱去的健身房好像都变成救赎，所有的不开心都只能在跑步机上转换。某一天翻到写作老师的文章，想起那个堪称离经叛道的老师在课堂上那些我们只当作好玩的言论，但真正一脚踩进这片钢筋水泥土的树丛，我才惊觉，那并不有趣，那是生活。舍友们聊起团建，说今年还没聚一聚，我突然很想她们，想念每一个在宿舍里等她们回来的夜晚，想念看她们在课上打闹的日子，想念每一个熬夜背书被她们夸押题第一绝的日子。

　　人们总是对毕业寄以很深重的情感，说完再见就和青春告别，好像这一生的热情和火焰都在毕业的夏天燃烧殆尽。我不是很想说再见，最后走的那天也没有说出口，只是抱着青梅送的花，安静地跟他们挥挥手。太珍贵的回忆，就像一团过眼的云烟，一碰就散，但散落时又挨挨挤挤，填满那颗还没开始衰老就爱上回忆的心。比起回忆，我更想把这篇文字当作一个存档，封进时光的仓库，假装自己并不想念，如果多年后有幸再重逢，那就像歌里唱的，“这是时光的奖券”。

　　没说再见，好像结尾不够完整，残缺的那一角是被我扯下，但或许，无声的告别，才是对往事最高的礼赞。(杨郑琪)