送春迎夏接秋色，适地宜盘曾入阁。

　　姹紫嫣红非媚娘，中书省里一贤德。

　　1993年，我到中国驻越南大使馆工作，使馆的院子里一株高大的乔木吸引了我，每年的二三月，她那阔大的带着角质的树叶就要发红，在春天里纷纷落去，这与我读到的树木在秋天落叶，春天长出新芽的知识有些不同，我想是南方的原因。其实，院子里与她同期换装的还有更高大的铁树，但我独喜欢这一株，因为那红叶落去不久，就会长出一串串奇异的花来。先是一串串感觉很硬，皱皱的花苞，然后从第一个花苞开始，逐一开放。花型较大，直径能达到5厘米，花色浅蓝，带着点紫。花蕊中的花柱是淡绿色，花心蕊头是淡黄色。花瓣多数是6片，也有5片和7片的。花瓣的表面皱皱的，像是用那种皱纹纸做出来的纸花，还让人想起花仙子的百褶舞裙。花瓣太薄了，薄到半透明状，一阵微风它就能动起来，感觉只要挨着我的手，她就会被碰破了。“薄薄嫩肤搔鸟爪，离离碎剪晨曦霞”，宋朝的梅晓臣是这样描绘她的。用不了几天，满树就被这美丽得让人心疼的花覆盖了。这个时候，那些嫩红的叶子，才匆匆地赶来衬托这妖娆的花儿。我喜欢她，爱她，却不知道她叫什么名字，我心里十分焦急，就像是暗恋一个人，却一直不知道她的名字一样。我向使馆的园丁打听，他也不知道，那个打扫卫生的越南工人告诉我那花叫“bang lang”，越南有一首歌就叫“hoa bang lang”，歌词里说：小的时候，我家穷，我只能把院子里的bang lang花摘了给你。现在我长大了，你的手在谁的手中？我只能向你们祝福，等待下一辈子的到来，你们会幸福的，我一生将独自拥抱那份痛。歌词就像这花一样，淡淡的，带着一份美丽的忧伤，更让我想起英语歌”love is blue”来(原文应该是法语的，我不懂法语)，那美丽忧伤的旋律，最适合我欣赏“bang lang”花的感觉。那时我就住在那棵树的对面，它的花期很长，从3月一直到八九月，每天我都可以欣赏到她。每次注视她，心里就有一种怜痛。特别是大雨下起的时候，我总担心那些花儿，会被雨水打成花泥！每次雨后，地上满是残花，而树上的花儿更加灿烂。我是直到写这篇文章，才知道那株让我心疼的花就是紫薇花。我对“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎。”这首白居易的诗多了几分理解。但也正如王十朋写的“自惭终日对，不是紫微郎”。

　　紫薇花的种类很多，一种是高大的乔木，即大叶紫薇，一种是灌木。按花色分，有紫红色，大红色，白色，蓝紫色等。蓝紫色的，就是我们俗称的翠薇花。北京有一个叫翠薇的地名，我一直不知道是怎么来的，原来就是紫薇花的名字。一查，全国还有很多地方都用翠薇当地名，这一信息让我喜爱紫薇花的心不再孤独。这些知识让我把大叶紫薇与灌木紫薇联系起来了，而两者都是我喜爱的花。

　　在上世纪80年代末我刚到北京那阵子，北京不像现在这样到处都能看到紫薇树，一到春天，到处能看到火红的一串串的紫薇花。北京的紫薇都是灌木紫薇，叶小，花多，给人的感觉就是这种树就是为开花而生的。宋朝杨万里的诗句写得最形象“谁道花无百日红，紫薇长放半年花”。我喜欢拍照，每次看到紫薇花都希望拍出她的风姿，但多少年过去了，一张像样的照片也没拍出来。灌木紫薇的花与大叶紫薇有着一样的花瓣数，但花的把更长，花瓣更皱，单朵花显得更疏朗，她的花苞是光滑的，不像大叶紫薇那样上面还有一层绒毛。

　　我喜欢灌木紫薇，因为她的花比大叶紫薇的花更多样。大红的似火，紫红的多一些成熟的深沉，白色的洁白淡雅，而那突出的黄色花蕊，给白花装点得更加妖娆。灌木紫薇的枝很长，我总担心那细细的枝条承受不了那硕大的花序，会在微风中折断。除了它的花，还有另一个原因，就是灌木紫薇花的树皮很滑，滑得像婴儿的皮肤，而且好像有丰富的神经。在我现在住的院子里，就种着若干株红花紫薇。前几年女儿瑶瑶还小的时候，我特意带她走到树前，用她那幼儿的小手，抚摸过那些可爱的小树，她抚摸的时候，小树就轻轻地摇动起来，抚摸的时间越长，动作越快，树摇动得就越欢。就像是一个可爱的小朋友，与另一个小朋友在抓痒痒玩，那小树就像是被抓得痒痒了，在躲闪着，在咯咯地笑着。原来，这灌木紫薇的别名就是“痒痒树”。这让我想起小时候在房前屋后逗那些含羞草玩。我知道，与含羞草有同样功能的，还有金合欢树的叶子，但那些都是叶子，而不像这紫薇树，是树干都在动的。我突发奇想，过去的人们一定是极爱这紫薇的，像人一样，有个小名“痒痒树”，这个小名是那样通俗，而她的大名“紫薇”又是那样的文雅，就像一个小姑娘，小时候就叫妞啊，囡啊什么的，长大了就叫个好听名字来。

　　说起知道这树怕痒，还是好多年前的事。当时我刚到越南工作不久，与越南文化通讯部的朋友一起去参观越南的故都“华闾”(音译，即芦花，越南语里定语后置，读作“花芦”)。那里是越南丁部领938年从南唐宋独立出来时的第一个都城。在都城的废墟上，长着一棵挺高的紫薇树。黎氏玉碧小姐告诉我，那棵树叫“紫薇”树，很神奇，用手轻抚，树就像被抓了痒痒一样摇动。我那时还不认识紫薇树，越南跟我们一样，把看相算命叫看“紫微”，即紫微星(北极星)。“薇”“微”发音相同，我以为这是算命之树，会痒痒，有相当的神性呢！从那之后，我就知道这树怕痒，见到这树就要向人介绍，实际上，我没有碰到多少人是原本就知道这树怕痒的，所以，很多时候，我还是喜欢叫她“痒痒树”，就像我的女儿，在很多时候叫她“妞儿”，带着几分的怜爱。

　　我对越南紫薇的神性可能是误解，但实际上，正因为紫薇花中的“紫薇”与“紫微”星的“紫微”音同，紫微星又称之为帝星，是帝王之相，因而唐开元年间，就把掌管国家政令草拟的中书省改称“紫微省”，置于宫中，原来的中书令改称紫微令。尽管后来很快又把紫微省改回叫中书省，但大家感觉这个叫法很好，后来凡任职中书省的，人们都以“紫微”称之。杜牧当过中书舍人，人们称他为“杜紫微”，南宋诗人吕本中也当过中书舍人，他的诗话著作就题为《紫微诗话》，而大诗人白居易任过中书郎，他自己在诗中就把自己称作“紫微郎”。这一来，紫薇花尽管没有牡丹国色天香的尊贵，也因此多了几分的高贵。

　　春天来了，在寒风里立了一冬的怕痒痒的北京紫薇就要伸出她那嫩红的花枝，开放她们那惹人的花儿了，这让人十分期待。在南方的很多地方，那些不怕痒痒的大叶紫薇被当作行道树栽种在各处，我知道很多地方又称之为蓝花楹，这会儿应该已经用那蓝紫色的花儿打扮着春天了吧。(彭世团文/图)