▱文卿

　　打开电脑，准备写个关于新年的小文。《“年”的相对论》这个标题突然跃入脑中。想整篇绵软香甜的文章居然想到硬邦邦的爱因斯坦，可物理这门学科我从未掌握过，分数为证。我已是主妇的某一天，发现竟然与高中物理老师同一幢楼住着，她还认得我。抬头不见低头见，避不开，我那已被“厚黑”的脸皮一热，再一热。为慎重，我请教读高三的理科生儿子，“什么是相对论，简单举个例子。”他脱口而出，“你玩手机时觉得一小时很快，你写文章时觉得一小时很慢。”臭小子，不用这么血淋淋地揭穿吧。你是我相对论的一大部分。你乖点，日子如水顺畅滑过，你捣乱，我度日如年。

　　岁月的漫长说的都是大历史大环境，或是别的个体，就自己而言，有了“年”这一坐标，时间过得飞快。更别提有春晚那些演员明星的面孔当参照物了。他们一年年有变化，你也是有变化的。

　　听同事聊天，今天腊八节，在北方，就算过小年。总向往北方农村的春节，白色的飘雪红色的窗花和有代表性的饺子，节的氛围马上跳跃起来。大寒过后，漳州的温度还在十多度起伏着，不像冬不像春。春节却真的临近了。

　　菜市场门口小商贩兜售竹叶，一把一把，人们买回家除尘。闽南语音“清屯”。竹叶绑在晾衣竿上，天花板先过一遍，席卷蜘蛛丝和尘埃。一年一度的大扫除首当其冲就是这把竹叶，不过它意义要大于实际功用。照我看来，天花板那么一掸，家里肯定灰尘飞扬，就算肉眼看不见，鼻子也会痒痒的。这个方法太糟了，所以我很早就放弃了诸如像鸡毛掸那种劳动工具。但意义也很重要，有些传统还是遵循一下比较好。竹叶扫把买回家，就听到“年”的脚步声了。

　　听说“年”是一种兽，凶得很，每年从海深处出来一次。为捍卫自己的小日子，人们放鞭炮把它吓跑。这种传说如果是小时候听到，一点也不怕，还会期盼着凶恶的“年”天天来。“年”幻化为红色的新衣裳，诱人的大鸡腿，大人还不骂人，还不用上学，还有压岁钱，美得很。到我当主妇的时候，“年”终于真令人生畏了。年底的工作特别忙，人们好像要把一年没有做完的事赶在春节前完成，好安心过年。往往是年三十的那个下午，人们才陆续离开，办公室安静下来，办公室外的车辆也开走了，地平空大了许多，天慢慢阴下来，风有点清冽，掠过树梢的声音像下起了一场小雨，树枝摇晃几下，地上的树叶翻了个身。工作还是做不完，但突然万事皆空似的，什么都可以先置于脑后。我在门口站了一会儿，风里带过一阵或蒜香或炖肉的味道，完全不同于大自然草木的氤氲之气，提醒还有一顿年夜饭等着你，不是所有的一切都可以不管的。

　　有些家庭选择到饭店订年夜饭，特别是人口众多的家庭。钱花出去，省了好多繁琐。大扫除潦潦草草应付，新衣服也不是非得年底再买，鞭炮也不响了，再把年夜饭这道有点仪式感的程序忽略了，我这主妇的春节不知道还剩下什么。有一年春节，我外地的两个妯娌也回来了，婆婆带着她们切葱头、马蹄和剁肉等，做她们家乡的“狮子头”。油炸，一大盆，刚起锅香喷喷金灿灿，忍不住一个接一个地吃。讨论评价一番，有人说稍淡了一些，有人说这样正好，多吃不腻。家里虽然有点乱，大家也有些累了，但一起干活一边聊天的情景十分温馨。炸完“狮子头”，也吃个半饱了。年夜饭不用着急，可以慢慢准备了。我喜欢把所有食材都洗好，切好，摆好，到时像大厨点火，开炒，一盘一盘热腾腾上桌去，可惜颠勺永远学不会。唯一不好的是炒完菜，自己一点胃口都没有了，所有的油脂香气让我吸饱了吧。

　　对“年”的畏惧不是因为忙碌也不是因为复杂的世事人情，最终还是因了对时间逝去的惘然。相对自己的慢慢老去，另一边孩子悄然成长。当年我没心没肺闹新春的时候，父母是不是也像我现在一样的心情，不知道说什么好。高考前的最后一个春节，明年的春节我就得等儿子回家过年了。我战战兢兢，不知届时他会从哪个城市回家来，又不知他会在那个城市遭遇什么。他跃跃欲试，被未知的将来和希望蒸腾着，一直要冲出去。你满嘴大道理大经验的叨叨一出口就被风吹走。我们那一年比一年羸弱的父母又在想着什么呢。

　　我们同在一个时间维度，其实又不是同一时间维度，我们在某一点交集，然后分叉。我们不能什么事都感同身受，只能相对而论。绝对相同的是“年”真的近了，街上的红已经悄悄丰盈起来，那是春联、灯笼，还有中国结。