新年将近，适逢漳州市作家协会将要换届。我在文联工作，职责所在，总是要到会祝贺的。我又是省作协会员，会龄已有二十余年，文友们也希望我能到会交流。于是，关于作家，关于作家与创作，便令我联想了许多。

　　一

　　孩提时候，我就有一个作家梦。萌生这样的梦，缘于两件原本极为普通的事。

　　读小学四年级时，有一次到隔壁堂叔家，见他正在看书，看得津津有味。书有些旧，似是有了年份，也似是经多人传阅。我向堂叔借过来看。书中的字认得不全，仅能读个大概。记得较深的，李玉和，一盏红灯，一个磨刀师傅，一个姓王的叛徒。过些日，京剧《红灯记》搬上银幕，轰轰烈烈巡演全国。那时，我才知道那本书被改编成样板戏，也感觉到书的神奇和力量。

　　读小学五年级时，语文老师布置写一篇作文，题目是“我的家史”。在那个年代，经常忆苦思甜。我的父亲三岁丧父，五岁母亲为谋生计远渡南洋，十三岁时相依为命的祖母又撒手离世。从此，父亲孤苦伶仃随他的堂叔艰困度日。新中国成立后，父亲入了党成了村干部。每次谈及家史，父亲总是悲从中来泣不成声。偶有半夜梦醒，总是泪湿枕头。我将“我的家史”写成长诗，作为作业上交。语文老师大为感动，将我的长诗当成范文在班上多次讲读。一件小事，让我明白一个道理，将内心深处最为真切的东西写出来，既能感动自己，又能感动别人，实在是很好的事。

　　二

　　有了作家梦，我迷上文学，也迷上读书。读书的爱好，如影随形伴我至今，成为终生乐事。

　　小学时，我所生活的农村文化极度贫乏，读课外书极为困难。到县城读高中，我便请求到校图书馆当业余管理员，图借书方便，读书方便。有很多书，当年遭遇圈禁，不能公开阅读。记得四大古典名著，还有前苏联一些小说，都是偷偷借阅的。有一次，有人借给杨沫《青春之歌》，我躲在被窝连看三遍。又有一次，有人借手抄本《第二次握手》，我激动得好几天睡不着觉。每当想起这些，心里便泛起些许暖意。

　　大学时，我们国家发生了重大变化。改革、开放、文化、科技等等，都成为热词。大学生活虽然短暂，却是我读书最多的时光。课内的课外的，古代的现代的，不厌其多，不厌其杂。屈原《离骚》、诸葛亮《出师表》、李白《将进酒》、杜甫《三吏》、苏轼《明月几时有》、辛弃疾《水龙吟》、关汉卿《窦娥冤》、曹雪芹《红楼梦》、巴金《家》，等等。读书，让我深切感受中华文化博大精深，也为先人们的社会责任和道德力量所折服。

　　三

　　作家之所以成为作家，并非易事。作品的创作与诞生，浸透着作家的心血与汗水，也展现了作家的人生体验、心灵反省以及驾驭文字的智慧。

　　文学创作作为一种创造性的精神活动，具有鲜明的主体性。整个创作过程就是“人的本质力量”的外化过程，就是作家“自我实现”的蜕变过程。丰富的人生经验和艺术经验，是文学创作的坚实基础。

　　人生经验包括两个方面，直接的和间接的。直接的人生经验，源于人的生活经历和思想积淀。间接的人生经验，则源于书本阅读和社会观察。杜甫写的《三吏》《三别》，就是他一生颠沛流离生活的写照。曹雪芹写的《红楼梦》，书中很多情景都是他少年时代钟鸣鼎食家族生活的呈现。茅盾写《子夜》，写的就是三十年代他的个人体味和社会观察。姚雪垠写《李自成》前，曾多次阅读明史资料以及相关明代小说。姚雪垠戏称“喂料”。

　　有了人生经验，还应该有艺术经验。艺术经验就是对人生经验的再认识再整理再创造。屈原写《天问》《九歌》《九章》，既有人生经验，又有驰骋想象和精巧构思。郭沫若写话剧《屈原》，既呈现山城风雨雾嶂，又表现超凡的艺术想象力。人生经验和艺术经验，是作家极为宝贵的创作财富。

　　作家在创作中，其心灵反省尤为重要。这种心灵反省，就是对自身人生经验和艺术经验的再次消化、认识和把握，是一种审美体验逐步深入的过程，也是一种心灵内化渐次升华的过程。创作一部好的作品，不能以惯性思维去感受生活，也不能以现成形式去表现生活，而是一种永不停顿的冲刺、一种永不休止的超越。从某种意义上讲，好的作品，源于生活又高于生活。

　　对文字的高超驾驭，是作家痴心追求的目标。唐朝诗人贾岛，人称苦吟诗人。他写的“鸟宿池中树，僧敲月下门”，成为千古名句。其中的“推”与“敲”，折腾诗人数日。后来骑驴撞到另一位诗人韩愈，讨论再三才最后确定。宋朝诗人王安石写的“春风又绿江南岸”，这个“绿”字，经历“到”“吹”“过”等多次修改。汉字常用字仅三千字，多的也仅五千余字。作家在创作中，须用心挑选，使之成为其列矩布阵、进退自如的兵。

　　四

　　我喜欢读书，也喜欢写作。二十年前就成为福建省作协会员、中国散文学会会员，也出版过两本散文集。1998年1月至1999年2月，曾经作为厦门日报文艺副刊“海燕·品味人生”专栏作者，每周刊发一篇散文。历二十年，发表过多篇散文、诗歌、理论文章等。一路走过，细细盘点，至今却仍没有一篇作品能让人想起提及，实在引以为憾。

　　我经常想，我是一名作家吗？想是，但未能是，作家之梦远未实现。严格地说，我只能算是一名痴迷于文学的人，一名走在路上的写作者。我将努力。

　　愿以此文与我的文友们共勉。 ▱陈燕松